《江雪》柳宗元
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
诗为心声。
这首诗传达的心声是什么？孤傲还是孤独？
应该是孤独，尽管孤独之中也有高傲。
孤独是一种非常高级的心理状态，一般人体验不了，尤其是传统社会的中国人。
长期以来，我们民族就是农业民族，传统社会则是人情社会。普通人求团圆，喜欢四世同堂，天伦之乐；读书人求闻达（闻读如问），希望扬名立万，光宗耀祖。孤独，怎么可以？
所以，孤独是没有的，只有孤单。
孤单很可怜，叫“孤苦伶仃”。
孤傲不可取，叫“孤芳自赏”。
能够体验孤独的，大约只有诗人。
诗人从来就是也永远都是单独的个体，集体写诗就像集体做梦一样荒唐可笑。
但，能不能体验是一回事，体验之后能不能表达却是另一回事，而且表达的重要性并不亚于体验。
不能或没有高超之表达的体验是没有艺术价值的，尽管仍然值得尊重。
可以说，正是表达，使诗人成其为诗人。
在这方面，柳宗元堪称高手，这首诗则堪称极品。
表面上看，这诗不过画了幅“寒江独钓图”而已：白雪皑皑的山间江上，一位穿着蓑衣戴着斗笠的渔翁坐在小船上钓鱼，倒也是诗情画意。然而这诗这画的背景，却是千山无鸟鸣，万径无人迹的绝灭之境，便更显得那舟是孤舟，钓是独钓。
何况大雪天，鱼们都在水底冬眠，渔翁能做什么呢？
也只能钓得寒江雪。
雪，洁白无瑕，晶莹剔透，正是高冷气质的象征。
所以，寒江独钓便既是享受孤独，也是证明自己。
没错，那正是诗人宁可孑然一身离群索居四顾茫然，也绝不肯同流合污的内心写照。
也许正因为此，柳宗元才用了“绝”“灭”“雪”这三个入声字来做这首诗的韵脚。
《塞上听吹笛》高适
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
高适这首诗，与李益的《夜上受降城闻笛》异曲同工。
没错，同样是边塞，也同样有月亮、音乐、军营和雪。
但，李益的雪其实是沙，高适却真是写雪。
而且非常洁净。
洁净是因为人迹罕至。事实上，也只是在那些空寂辽阔的北国旷野，才可能有那么纯粹的雪原，哪怕那雪仅有薄薄的一层，或者不过是冬去春来时的残雪。当然，也无论是在东北或者西域。
雪净胡天，其实是胡天雪净。
在这样洁净的雪野牧马而归，该是怎样的心情？
何况皎洁的月光还有如水银泻地。
羌笛却在戍楼间响起来了，演奏的是《梅花落》。
这是笛曲的代表作，李白的《黄鹤楼闻笛》就说：
“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”
高适的“借问梅花何处落”也一样，都是巧妙地利用了《梅花落》的曲名，把笛声说成是漫天飞舞之落梅的花片。
只不过，李白是故意用惊诧的口吻表示对乐曲的欣赏：五月的江城怎么会有梅花落地呢？高适却要表现情感的传达和共鸣：风吹一夜满关山。
这跟李益的“一夜征人尽望乡”是同样的意境。
不同的是，高适诉诸听觉，李益更有画面感。
李益的是微电影，高适的是奏鸣曲。
实际上高适这首诗有不同的版本和标题，目前这个版本的问题是与七绝的格律不合。如果要合格律，应该改成这样：
月明羌笛戍楼间，雪净胡天牧马还。
借问梅花何处落，风吹一夜满关山。
其实，这样恐怕更好。
诗，是不一定要按照时间先后来叙事的。
但这是题外话。
此外，也有人把诗中的“雪净”理解为冰雪消融已尽。这当然也不是不可以。毕竟，春季正好放牧，天山则长年积雪。乍暖还寒时节，春寒料峭之中，牧歌或许会有羌笛的味道。
只不过，那是另一种感觉和情调。
《从军行》陈羽
海畔风吹冻泥裂，枯桐叶落枝梢折。
横笛闻声不见人，红旗直上天山雪。
跟王翰的《凉州词》一样，这首诗也是战士的歌。
不过，通篇不见他们的身影。
看得见的，只有莽莽大山，皑皑白雪，猎猎军旗。
听得见的，则只有北风呼啸，笛声嘹亮。
那是极为恶劣的气候条件。天山脚下寒风肆虐，吹裂了湖畔的冻土，吹折了梧桐的枝叶。这个时候，恐怕就连云也不能优哉游哉自由自在，要么被吹得无影无踪，要么就冻成冰块了。
然而笛声却在雪山响起。
寻声望去，又见杆杆红旗雄鹰般飞上冰峰。
战士的风采，战士的精神，已不言而喻。
红旗直上天山雪，其实是直上雪山。说成直上天山雪，应该有两个原因。首先，这首诗押的是仄声韵，而且是入声。入声的特点是短促急迫，铿锵有力。用来写边塞军情，更为悲壮凌厉。更何况红旗之所到，以及战士的脚下，不正是天山的雪吗？
也许，这就叫传神。
《白雪歌送武判官归京》岑参
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
还是要读岑参。
岑参是长期生活在西北边塞的诗人，与高适并为唐代边塞诗的绝代双骄，文学史上甚至有这样一种说法：
李白是诗仙。
杜甫是诗圣。
王维是诗佛。
岑参是诗雄。
的确，岑参的边塞诗总是雄奇。比如写吉尔吉斯斯坦境内号称热海的伊塞克湖，就是这样说的：
侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。
又如写安西四镇的北庭：
一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
相比之下，这首《白雪歌送武判官归京》要算温婉。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪，是实言相告。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开，是鼓舞欢欣。
没错，八月飞雪已经让人惊奇，风摧白草更是让人恐惧。我们知道，白草就是芨芨草。作为西北的植物，它原本坚忍不拔，却被卷地而来的北风吹折，可见风势之猛，之烈，之强劲。
诗人却满心欢喜。他说，没想到啊没想到，入秋季节忽然春风浩荡，一夜之间就吹开了千树万树的梨花。
梨花或者雪花在怒吼的狂风之中上下翻腾，纷纷扬扬零零散散地穿过珠帘，进入帐内打湿了罗幕。
结果是什么呢？对不起，狐皮大衣也不暖和，丝绵被子也嫌单薄，将军的角弓拉不开弦，都护的铁甲冰冷难着。
武判官却要启程回京了。
军令如山倒，顾不上天气好坏，能做的只有饯行。这时，茫茫瀚海千里冰封，浩浩长空密布阴云。雪倒是停了，因为就连蕴含着雨雪的云都被冻结，凝成一团，结果更显得压抑和惨淡。
酒宴也简单，所奏之乐亦不过胡琴、琵琶与羌笛。这羌笛应该并不怨杨柳，那琵琶也不在马上相催。反倒是散席的时候，凝固的浓云开始解冻，又纷纷扬扬地下起雪来，落满辕门。
此刻正是日暮时分。辕门外，风掣红旗冻不翻。
很难确定这时风力的大小。实际上在平时，即便微风也能卷起那旗帜。相反，皑皑白雪的背景下一杆红旗巍然不动，鹅毛大雪在几乎凝固的空气中静悄悄纷纷飘落，可能更有画面感。
远行人真正动身应该在第二天早晨。经过日夜大雪，哪怕放晴也是雪满天山路。送别到东门的人们，看到的则是这样的景象：
山回路转不见君，雪上空留马行处。
如果拍电影，这是一个空镜头。
既然是空镜头，那就尽在不言中。
